Madre no hay más que una. Ahora bien, si te adentras en cualquier hogar español, verás que parece que esa misma madre está metida en todas las casas, porque todas parecen cortadas por el mismo patrón. Es tener hijos, y las mujeres españolas parece que se transforman en unas señoras que, casualmente, se parecen en madres y así sucesivamente. Hablarte con tono amenazador, cambiar el género y el número a las palabras a placer, comidas para más de 100 personas cuando solo hay tres… Personas únicas sin las que muchos no sabrían muy bien qué hacer. Seguro que reconoces más de alguna de estas situaciones. “Di riguili ni quiri nidi”, dijo una madre que nunca quiso nada de regalo y que se conformó con no querer nada. Dicha madre, para vuestra información, no existe. Si una madre española os dice que no quiere nada, realmente os está diciendo que más os vale que os esforcéis con su regalo… O ya os podéis preparar. Cambiar el tamaño y la letra del móvil es fácil, pero no para una madre. Precisamente será lo primero que te pregunte en cuanto un dispositivo caiga en sus manos, alegando que “no se ve nada”. Solo hace falta entrar en “Ajustes” y cambiarlo, pero será algo incomprensible, por lo que tendrás que hacerlo tú: ya puedes estar preparado para ponerle el tamaño de letra la 120. Da igual la hora a la que llegues a casa, en ese preciso momento tu madre se sentará en el sofá “la primera vez” que se sienta “en todo el día”. La mujer no ha parado, y es que los recados, limpiar la casa, hacer comidas y trabajar no se hacen solos, ¿sabes? Cualquiera que viva en una casa con madre española sabrá que en el momento que coge la fregona y termina de hacer una habitación -sobre todo la cocina-, ese área se convierte en la zona cero; como si le hubiesen puesto una cinta a lo CSI:Miami, no se puede pasar. Da igual cuántas veces lo intentes o cómo lo hagas para tratar de colarse: como le pises el fregado, te acuerdas. Ya puede existir la danza clásica, los bailes latinos, el breakdance, vals, cha-cha-chá y hasta el popping; una madre solo sabe bailar como una madre. Todo lo bailan igual: se ponen en círculo mirándose, mueven un poco las manos y dan pequeños pasitos. Todos los pasos son iguales y adivinad qué, no piensan cambiar. Si alguien manda a su madre una imagen de grupo, tened por seguro que os recortará y os enviará un “selfi” improvisado a tope de zoom. ¿Por qué las madres tienen la manía de enfocar y ampliar tanto las imágenes? ¿No sería más sencillo tomar las imágenes así directamente? Pues parece que ese concepto escapa a su comprensión. Un mensaje claro, contundente y muy de madre: “Porque yo lo digo, que para eso soy tu madre.” Una frase que toda mujer asegura que jamás dirá, pero que es la primera que dice en cuanto se convierte en madre. No se puede ir en contra de la gravedad, como tampoco se puede ir en contra de una madre en cuanto se dice eso; una frase que perdurará hasta el final de la historia. Ya sabes, es tu madre, “y aunque tengas 80 años, seguiré siendo tu madre”. Como se te ocurra cerrar la puerta de tu cuarto… Ahí estará tu madre, dispuesta a abrirla para ver qué sucede dentro, no vaya a ser que se pierda algún detalle. Los hay que protestan, pero probablemente te salte con un “mi casa, mis normas”, y ahí sí que no hay nada que hacer. “Mamaaaaaaaa, ¿dónde está mi…?”. Todos nos hemos visto en una de esas, y más aún escuchando eso de: :¡Como vaya yo y lo encuentre!”.Es una de las frases más utilizadas por las madres españolas, y que provocan que, por arte de magia, aparecen las cosas perdidas que pensaste que jamás volverías a ver. Un superpoder que no será reconocido por la Historia oficial y que tienen todas las mujeres del mundo. La amenaza de toda madre cuando está hasta las narices de nosotros. Pero por favor, no. Mamá, si te vas, nos la lías.
*Intenta ser respetuoso, educado y no dar patadas al diccionario